【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.hqxal.com】
当前位置: 首页 > 暧昧的话 > 正文

【流年】风中,温暖的记忆(散文)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-23 14:28:20

清晨,我呼吸到一缕芬芳,熟悉而独特,原来桂花在一夜间绽放了,星星点点,把早晨的空气调和得甜而不腻,我不由得一阵欣喜,回房敲下这些文字,因为记忆会短暂得如这花期,不知不觉就消失了。

桂花是我熟悉的植物,小时候,外婆的门前是块平整的空地,不长一根草。可在地的中央平白地长着一棵桂花树,让人见了有些莫名其妙。家里来的客人都是啧啧称赞,说好话,到底好在哪里,我到现在都没弄明白,也没有人考证,它何时来这空地上,又生长了多久。那树如把撑在地上的大伞,叶子浓密,枝干粗壮,落雨时,猫儿狗儿挤在树下避着,个个仰着脖子,从枝叶的缝隙窥视着灰暗的天空。周末,孩子们不上学,我们找来木板、绳子、在树干上荡秋千,一些枯黄的叶子经不起震动,被抖落在地上。

开花时节,景象似乎超出我的描述能力,那时我只不过是个孩子,恐怕无心细叙我赏花时的感受,只知道从枝叶上取一小捧花窝在手心里,然后捂在鼻子上,使劲吸气,仿佛在品尝一枚香甜的月饼,舍不得吃,只是闻闻罢了。花可以买,附近糖糕厂的老板总会在阳光明媚的早晨,将又长又大的竹席铺在地上,用长竹竿抖动树枝,花夹杂着叶子,坠落如雨。瞬间,原本金灿灿的树仿佛被人剥去了外衣,那么普通,只剩绿叶黑枝,那些花被老板带回去,加工做了桂花糕点,吃在嘴里,也还香甜。

外婆会在第一茬花期到来时,采些花朵,用布袋装着,塞到枕头里,衣橱里,甚至放在喝的茶叶里。兄弟姐妹去外婆家,总会为争抢桂花枕头而闹得不可开交,或许那股香甜的味道被棉布团裹着更诱人了吧?有一年,外婆把枕头里塞上野菊花,再也无人争抢,那菊花带着浓重的药香味,只有外婆喜欢,孩子们都避而远之。

我见证了那颗树的消失。舅妈总是在树下洗衣服,有人说是肥皂水杀死了它,也有大人说是淘气孩子的过度摇晃伤了根基,总之,那树渐渐掉光了叶子,最后,只剩下树梢上一小簇紫红的新叶子,直直地立在风中,象是干瘦的老妇人头顶着褐色头巾,猫儿狗儿在雨天也不去树下躲避,它们宁愿远远地躲在草垛里、灶膛里或菜地里。外婆感叹好好的树怎么就死了呢?别人似乎不太关心这些,充其量就一棵树死了,劈成柴生火做饭也够用上一年。没过多久,树被砍了,粗粗的树干一截截地摆在屋檐下,屋前变得开阔多了,阳光温暖地照在空地上的每个角落。

一棵树的死亡,简单的不带任何伤感情愫,只是在深沉的夜晚,外婆的枕头里不再溢出丝丝温暖的芬芳,茶杯里,不再有点点金黄的小花沉浮。不管是在梦中,还是在眼中,那一缕馨香彻底消失。

后来,父亲在院子里种了棵秋桂,茁茁向上,没几年,叶子油亮,芳蕊咋吐,全家着实高兴了一阵。外婆捧着小碗,颤巍巍地来我家摘桂花,她老了,手脚不灵便,一碗花费了她半天时间。母亲也学着她,将茶叶里放了少许桂花,我一直认为这是母亲所做的最精致的事情,让我终究能喝上带着香味的茶水。虽然花香似乎盖过了茶叶的苦香,但我或许沿袭了深刻的儿时记忆,那股香甜,终觉最美。好景不长,树越长越大,父亲说,树根可能会摧毁它旁边井壁的鹅卵石,将它移走,是为上策。某天放学回家,院子里空空的,母亲说,树被买了,价格不菲。彼时,我才恍然,回家路上,那颗被缚在车上,在我前面慢慢移动的树,竟是从我家院子里移走的,我当时觉得父母特爱钱,换个地方,重新种上不也可以?看着地上深深的土宕子,我有种敢怒不敢言的伤感。如果有让人欣慰的地方,那就是它的根部依然带着个院子里的土坨,那是我和它唯一的联系。一棵树,在院子里住久了,定然和这个家庭有着关联,呼吸相同的空气,吞食同一个烟囱里的烟火。在很多年后,我终于想通了这件事,只能说,我对生活的某种情趣追求没有得到父母的认同,他们用最直接简单的交易解决问题,后来,我种的花草总因无人浇水而枯死,我也不责怪他们,只是把他们置放在母亲经常倒洗脸水的地方,借此沾点生存的希翼。

院子里的树跟家里的客人似的,来了走,走了来。后来外婆也离开了我们,她用过的枕头、橱子、衣物都被舅舅烧为灰烬,他说外婆在那边还能接着用,只是不知道,那些浸着花香的枕头还能给她带去香甜的梦境吗?几年前,我拾得一株嫩苗,父亲说是桂树,我把它种在不招惹任何人的地方,免得惹了是非,断然不能活。后来,父亲亲手把它移栽到在我当年看来是禁区的空地里,长势悦人,可在我心里还是有着隐隐的不安,或许哪天它还会被某个陌生的树商用车粗暴地拖着消失在尘土飞扬的马路上。

在我的一再要求下,母亲有天发话了,这树要一直种着,以后用来沏花茶。我长长舒口气,朝母亲笑笑。

花期尚早,那一树金黄的细花虽是遥遥无期,但毕竟美好,要是真到了那天,或许外婆能循着熟悉的香味,在我们生活的地方,做个短暂的停留。要不,在清明或者中秋,我给她烧些带着芬芳的纸钱,风儿定会把那份温暖捎给她。

我终于要上学了,舅外婆把表舅用过的书包,交到母亲手上,母亲在上面绣了几个五角星,军绿的包,存留着洗刷过的素白,仿佛一面小白旗搭在我瘦小的肩膀上。

学校在一个山坡上,一年四季有风吹过。坡下是一片田洼,中央全是孤独的坟墓。但那是我的乐土,确切的说,是全校一百多个孩子的乐土。上学时,先要经过田野,路边全是稻穗,爬上土岗,大池塘,被一大片杉树林包围着,我们生活在自然的怀抱里。下雨时,路上泥泞不堪,先是黑泥,然后是黄泥,沾在脚上,行走笨重困难,但我们没有改变的是快乐。

那时,我是个孤独的孩子,但不寂寞,跟个影子似的。别家的孩子会拉帮结派,学着电视里斗架,而我总是一个人,奔跑着去上学,奔跑着回家。下课后,我爱躺在某个坟头上,脸朝天,看树梢上鸣叫不止的蝉,然后朝它扔石头,有时候还能安静睡一小会。学校里没有任何竞争的气氛,大家在一起读书,学拼音,学珠算。遇到天气寒冷的冬天,一个姓杨的老师会把大家领到院子里,在温暖的阳光下放声朗读,那时候流行唱读,大家把每个字都拖得长长的,跟唱歌似的,几里外的村落都能听见,谁评上三好学生,少先队员等等,仿佛跟我没有什么关系,其实,我长大后发现,这些也靠关系,谁的父母跟班主任交情不错,自然就有份,获奖的人有班主任的侄女、村长的儿子、别的老师的孩子等等,但在那时,我一点都不嫉妒,也不生气,虽说我成绩一直很好。我异常感谢那时的懵懂,它让我不至于过早学会争夺和嫉妒甚至为名利苦恼,逍遥度过小学时光。

每年,我们都要种树,我会在外公的竹园里偷一两棵树苗,梨树或者桃树,带到学校栽种在明媚的春光里,我们挥汗如雨地挖坑,然后浇水,在教室后面种下一排排树,那个地方我依然怀念,怀念我亲手植下的树,把它种下,看它慢慢长大,直到我长大后离开。在那片土地,有我们共同生长的时光,青涩懵懂却温暖芬芳,我不过是棵有脚的树罢了,而它依然守在风中,等待一批又一批的孩子。我一直认为树是有灵性的,它能在风中听到你的歌声,感觉你的气息。它与人的相处无需语言,风会传达彼此的消息。

院子里有几棵梧桐,还有几棵刺槐,起风了,叶子沙沙作响,天色渐渐暗下来,我们知道暴雨要来了。果然,顷刻间,屋顶上有劈劈啪啪雨声了。雨水顺着瓦沟奔流到黄土地上,窗户上的透明塑料纸被风吹得稀里哗啦,但教室里很安全,头顶上是结实的木头椽子和大梁,我们趴在桌子上,内心欢欣雀跃。我们喜欢这种窗外风雨交加,屋内风平浪静的感觉,内心充斥着幸灾乐祸的温馨。殊不知,父母或许还在奔跑着往家赶,抢收晒场上的谷物,一场大雨,对庄稼人来说,并不总是件幸事。可是,这些似乎跟孩子无关,我们的小世界不关风雨,阳光晴好。院子里没有水泥地,我们在橘黄色的土地上唱歌、跳绳、跳房子、玩玻璃球,灰尘弥漫在屋顶上,树梢上,和着我们的欢声笑语,一起远去。

一位老人给中午不回家的孩子煮饭,放学后,我们立在灶台边,等待她用力掀开锅盖的那刻,一股浓浓的白雾涌上来,朝屋顶散去,消失在椽子上,屋梁上,瓦缝里。我偶尔不回家,花1角钱买饭,那些米粒很香甜,直到现在还想着,农村人自己种的粮食,秋天刚收割的稻谷,不霉不黄,珍珠粒似的,在黑锅里闪着诱人的光。后来,游离在外,似乎再没有哪个食堂可以让人吃上那样的米饭。

那个院子里的一百多人,都是快乐的。我们跟老师一起回家,如一队归巢的蚂蚁,走得浩浩荡荡。在阳光明媚的早晨,大家排好队做早操,一位年青的男老师,大声喊着口令,我们跳着,蹦着,伸展着,好似阳光下慵懒的花儿,谁还在乎我们的队形是否整齐,步伐是否一致?有一年,我们特想打乒乓球,老师发动大家上山采蕨菜,然后让校长上街卖蕨菜买球拍,多么温暖的场面,那份期待的满足感多年后如陈年老窖,香得软软绵绵。那是些羞涩的时光,但我们不在乎,只有能吃饱,不冷不冻,永远春风葳蕤,内心繁茂着。

刺槐树还在土岗上站着,迎着风,有白色落花,那年五月,我再次邂逅我怀念的小院子,木门斑驳,有人在上面刻了字,模糊不清。院墙上有细弱的狗尾巴草,在风中摇摆不定,从门缝里望去,只有齐腰的野草,扑腾上下的麻雀,空落落的院子,没有孩子的身影,没有朗朗的书声,没有诱人的炊烟,往日的一切都不见了。

老师们有的退休,有的去世,有的去了镇上。孩子们不再走路上学,而是有车接送去了镇里。一打听,这些都是十年前的事,先是好老师被镇上抢走,然后是孩子越来越少,一个班里装着几个年级的孩子,就连最后几个学生也是因为父母在外无人照顾,去了私立学校寄住。院门终于被关上了,从此屋顶上结满了蜘蛛网,不再弥散着米饭的香味。

太阳斜照着,有只鸟在屋顶发呆。瓦砾被夕阳涂抹成深沉的黑色,风穿过瓦缝好似屋檐下散落着的读书声,高低轻弱,一阵一阵的。此时,如果推门进去,或许墙上还留着某个孩子调皮的黑手印,黑板上还写着老师留下的最后一段文字。我想最后一位老师离开时,会是伤心的,至少也会失落吧?

风,紧了。暮色浓烈,站在岗上,村落里有炊烟升起,这不再是孩子们熟悉的风景,因为他们已经散落天涯,去了远方。

太原癫痫病到哪里治好郑州能根治癫痫的医院左乙拉西治疗癫痫的效果怎么样

相关美文阅读:

暧昧的话推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目