【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.hqxal.com】
当前位置: 首页 > 情感美文 > 正文

【江南痕迹】肩挑似水流年(散文)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-23 16:40:03

一、

到敞口井挑水,是农家的老皇历了。

那是上世纪80年代以前。自此,也许还可以上溯至很久远。那时候,全村近千人的吃水用水,全靠分布在村边的四口井。

乡村的水井,井腔一般是圆筒形,可能出于稳定性考虑吧,少有方形的;井壁多用石头盘成;井口却多为四方的、而且几乎都是正方形;一般用石板、石条砌成。井台早就被鞋子、脚板磨得溜光水滑;井壁石缝和井台局部,经常长些绿噔噔的青苔,井台石缝有时还长出野菜小草,不少蚂蚁虫类居住其间,抑或“组团”来此观光旅游玩耍,不知道属于自驾游、自助游,还是穷游、免费游;再有鸡鸭鹅猪猫狗路过井的全世界,然后留下粪便、脚印,作为到此一游、或检查工作、或饭后百步走的题词、书法或签名。

记得,1972年我受母亲之命开始挑水,13虚岁的年龄其实还小。当时,姐姐在生产队劳动、收工后需要休息,哥哥在观水公社驻地牟平七中寄宿读高中,妹妹尚少。挑水的重担,便自然而然历史性地落到我肩上。上学之余,早晨、傍晚就成了我挑水、推泥、攒粪、烧火、拔草、搂草、喂兔子、喂猪鸭、挖猪圈、浇菜园、种自留地、侍弄自留园时间。

至今不忘,我最早的时髦凉鞋,是一双“五趾露”;这是那个夏天,我的最爱!那时候农村还看不到这种凉鞋,农家也买不起。当时塑料凉鞋都是黑色,造不出后来那些五花六绿漂漂亮亮的彩色。我和妈妈“谈判”的条件是,给我买一双塑料凉鞋,我才挑水。这当然是小孩子把戏,真真假假的夹带着“耍赖”成分。不料,结果如愿以偿,母亲竟然答应了。我并没说后半句:若不买我就不挑水。其实即使不买,我也是照样挑水;只是心境情绪不同而已。我穿着新蹭蹭的塑料凉鞋,心情好极了。挑起水来别提有多带劲儿!由于心理作用,凉鞋消除了我很大一部分疲劳。

说到鞋子,记得那个年代,乡亲们很多人成年不穿鞋和袜子,在山里、街上赤着大脚丫大摇大摆走来走去;不是不爱穿,是没有、捞不着穿,亦或不舍得买、或买不起鞋和袜子。冬天呢?那些买不起鞋子袜子的,就用稻草或者自家养猪的皮毛,土法做成一双草鞋、或“猪皮绑”(猪皮折叠围拢包着脚),套到脚上自然还裸露部分脚趾头和脚背;脚是黑黑的、皮肤四分五裂、结着乌龟壳似的老茧、还有冻疮,有的血口子且淌着血水。这就是咱们苦难、可怜的乡亲!

同理,乡下常见的一个现象、画面是,农民兄弟姐妹上山和收工时,扛着铁锨镢头,毛巾和旧衣服搭在肩头或锨柄上,手里还提着一双破布鞋、或草绿色破球鞋(当时口头叫解放鞋,因为类似解放军的军用鞋);零零散散走在乡间小路上。什么意思?唉,不舍得穿鞋呗!

傍晚收工的时候,圆圆的大红太阳,坐在西山上,烧着脸膛、红着双眼,默默、挺无语地看着这一切。

二、

挑水要先学摆水。用扁担钩挂上铁桶提手顺井而下,水桶触及水面后将扁担前后来回摆几次,向下一松,桶口斜着朝水面扣下去,水便灌进大半桶,再顺势手抓扁担钩上下嗵嗵地蹾几下,桶就满了。再费事巴力地双手抓住扁担倒替着拔上来。

拔水说起来容易,起初学习拔水摆水时操控能力差,一摆水,桶就撞到井壁,铁桶在井下东一头西一头乱撞胡闹、不听使唤自由主义,有时撞得轰轰直响头破血流、满身麻子。若不小心,水桶还会脱钩沉入井底。打捞就费事了。用几丈长的麻绳或木杆子,下端系上铁锚(铁钩子)沉到井底到处划拉,有时在井边蹲着捞一两天,也不见个桶影……

为此,我们土法制作保险套钩,用铁丝一端连着担杖铁链,另一头拧个小环扣,拔水时临时套至担杖钩上,便不再掉水桶了。

有时,摆水第一次摆得不好,仅灌进半桶水,这时候要想摆满就特别困难了:桶口始终向上,摆不倒它,桶怎么也不低头、灌不进水。便只好把半桶或小半桶水费力拔上来倒掉,再次把空桶放下去重新摆水。

拔水提水都很累。一担水七八十斤,一缸盛六七担水。到村里几个井挑水,大约有一里地,一担水来回趟就是二里。开始,我只能勉强挑动半桶、挑上半担水。个头矮,便把担杖两端的钩链儿在担杖上挽一圈,这样上塂下坡或过高高的木头门槛时,才不至于触碰桶底。但掌握不好时,前后水桶不均衡,仍然会桶撞门槛或坡塂,不是前桶触坡、就是后桶撞塂;撞一下筲底,人也会晃一个跟头。水桶的底箍铁板圈,经常碰撞歪倒成皱褶,再用铁锤正形、转着圈叮叮当当一点一点砸回来。

13岁身板还不成棒,每次挑水,都是憋足劲儿才能颤巍巍地挑起担子、挺直腰板,走起来跌跌撞撞东倒西歪。肩膀压得生疼,巴不得一步跨到家、好放下扁担歇歇。为了缩短时间,想跑却跑不起来,站还站不稳呢。于是就一路碎步小跑,就踉踉跄跄上气不接下气。双手还使劲托着扁担、向上擎着,来为疼痛的肩膀分担一些重量和苦痛,咬着牙一再坚持。这时候,你若站在侧面看,很像个“特大号”的婴儿在蹒跚学步。

趔趔趄趄一路艰辛。终于冲进街门,在院子里,就救火似地大喊快快快、快倒场儿!家人便逃命似地躲闪让路、避到角落墙边。我迫不及待地撂担子。有时放急了,桶底轰一声蹾到地上、溅出一滩水。妈便斥责,边叨叨边拿眼“挖”(瞅)我。以为是我干活累了耍态度、闹情绪。哈哈,我那模样可真是滑稽。挑到最后缸满时,放下水桶累得晕晕乎乎满脸红紫,搁下担杖手扶门框,站着擦满脸汗水,呼呼大喘半天才歇息过来。

这时候,无论谁和我说话、说什么话,我都一概不理。头不抬眼不睁的。像所有人都欠我似的!其实呢,只是太累所致。

三、

挑水的“走法”也挺讲究。步幅要匀,身体还不可左右乱晃;步频不紧不慢,要迎和着扁担上下颤悠的节奏,颤一下迈一步,才能轻快不压人;看上去也舒服,觉得从容自如、和谐优美。开始挑水时,我可是“不会走”,或不合拍,人与水发生共振,水总是哗哗直往外往上窜,仿佛水桶里面藏着一条蛟龙在戏水抓狂;只得停下,以便歇歇,等待水听话了、不激动、心情平静了我才担它走!有时,挑到家也就剩下小半桶,都咣当了了。并且还要挽起裤角,否则水湿了、溅一裤腿儿泥水。村里有些成年人,扁担薄薄的,挑起水来颤颤悠悠,很有韵律感和美感,真羡慕人。那轻松劲儿,让人觉得像在“表演”什么节目,而不是从事沉重的体力劳动。

开始挑水不适应,肩膀特别受不了。便用毛巾折叠几层垫在肩上。挑一担水,要歇息好几次才到家,不小心还摔跤。脚步本来就东摇西晃,村街又上塂下坡、坑坑洼洼,还有石头瓦块当道,经常绊得一跟头一跟头;有时,把脚趾碰碎流血、趾甲也裂开了。特别是冬天冰雪路滑,每一步都走得小心翼翼、如踏钢丝;暖和天,还有几次不小心,人与桶一起摔倒在地,村街的尘土泼上水,我正好躺上去用身体和稀泥!便很不情愿地歪打正着,被抓壮丁似地客串一回“泥浆搅拌机”!弄得身上鞋子双手都是泥巴和水;有几次膝盖、裤子都磕破了,水桶摔瘪了。爬起来,拾掇横躺的水桶,重新折回去挑水,还得先把沾着尘土的水桶洗刷干净。

拔水蹾桶,小时候是负担;长大以后、浑身的劲儿用不完了,竟然成了我的玩耍道具:有时来了兴致,水桶满了也故意继续反复上下蹾水桶,复仇似地捉住水桶不撒手——你敢不敢了?你上来、抬头看看我现在长多高了!还敢那么重、压坏我肩膀么!看着下面没见天儿的“小”井水竟也倒海翻江兴风作浪、水中上蹿下跳“疯玩”的铁桶、听着轰轰嗵嗵的水喊桶叫,站在井口边蹾边自得其乐、以胜利者凯旋的姿态独自陶醉。

成年了,还会轮换左右肩膀,不仅右肩能挑、左肩膀也无师自通地会了;双肩交替挑一担水,累得轻一些。到家也不用撂下担子倒水,挑着担子双手分别抓住两只水桶提手,靠近缸沿,把水桶往缸口提拉、再狠狠地摁倒在缸沿上,即可把水直接倒进缸内。哼,低头忏悔认罪吧你,水桶!

挑水,最危险的是寒冬腊月。井台结满一层厚厚溜滑的冰层。稍有闪失一不留神,就会滑倒、甚至掉进井里。想起爷爷当年挑水,曾经在大冬天滑进井中,差一点丢了性命,幸亏被人发现搭救及时。我便格外害怕和小心。眼睛惊嘘嘘地瞪着井口周围的冰层,像鬼子进村一样,谨小慎微往前一寸寸摸进;逼近井口,胆战心惊地望着黝黑阴森的井下;有时,犹豫再三也不敢靠近井口,就站在井边左等右看,期待有人来挑水或路过,心想万一“失足”,马上大喊救命,哪怕至少坠井时大叫一声,也能有人相救。

挑水记忆难以忘怀、刻骨铭心。40多年来,我无数次梦见挑水,梦中总是战战兢兢地、恐惧地看着黑洞洞的井水;至今,梦中有时还站在井口摆水、拔水,一样的忐忑不安,惊醒后心还怦怦直跳,出一身冷汗。

最有意思的是春节挑水。按乡民的老讲究,正月初一到初五不能出门挑水或干体力活,那样会昭示你苦累辛劳一年。年三十前,得把水缸挑得满满的。往往还格外多挑一担放在水缸旁边预备现用,以防过年不够。年三十这一整天,街上人来人往、挑水的特多,大家相见时也都很快活地打招呼,不约而同地把春节的喜悦提前带到街上;将整条大街渲染得喜气洋洋,仿佛村街也跟着一块儿过大年。井边,往往要排队等候,挑得多水位太低时,担杖够不到水面,就蹲下来一手使劲扶着井台,一手往下伸进井口里面去摆。而各路“挑夫”滴洒的“水线”,从井台向四面八方散射伸展开去……

有时,干旱少雨的年份,井下水位低。用担杖拔水蹲下也够不到,就得用大长缆绳挂上水桶到井下去摆水。缆绳摆水的技术技巧,与担杖比较又是另一番景致。

四、

挑水,不仅是吃用洗刷;还有菜园、庄稼。

农村过日子,用水的地方多着呢!比如,为了攒猪粪,或者夏天给猪洗澡纳凉,也要往猪圈里面倒水;鸡鸭鹅兔的“早点”“晚餐”,也是从我的水桶里领份子;还有,房前屋后的瓜果蔬菜、院里的许多花盆花草,总也起哄似地张着大嘴巴要吃要喝儿!这都得我一担担从井里挑,养着它们大家伙儿。谁叫俺们是一家呢?!

傍黑放学后,或者星期天经常浇园。夏日挑水浇菜园最累,天又热;不幸的是,天气越是炎热越需要常浇多浇,地下水都叫老天爷的高热“发烧”给收去了。浇一次需要几十担水,经常光着上身大干、挥汗如雨。用毛巾或衣服折叠后垫着肩膀。有时天黑前浇不完,摸黑一直浇到夜里八九点钟。摆水拔水自然也是摸黑干,全凭着手感,犹如瞎子摸象或盲人过河。累得浑身无力、腰酸腿疼,肩膀早就压肿了,担杖一触上去就疼得不得了。

有时太累,我在菜园边石头上坐下来喘口气,看着满园的大白菜、花心菜、西红柿、辣椒茄子、大葱大蒜、韭菜黄瓜、芸豆菜豆;已经浇完哪些,还剩几样菜、多少垄,盘算再得多少担,边算边叹气;挑水过程中也是,心里一担一担默念着,快了快了,还有20担、15担、6担,一个一个数字往下倒计数,巴不得一下子数到零,好坐下来或躺下歇歇。终于浇完了,才疲惫不堪地回家吃夜饭。这时只觉得,双腿连走路都迈不动了。

现在,挑水在许多村庄已经成为历史。上世纪大约75年代起,大家都开始在自家院里打机井,吃用水既方便又省力。改革开放以来,党的富民政策使广大农民走上了富裕小康之路。现在,村里开通了自来水。世世代代土里刨食的父老乡亲,吃水终于享受到了城市人才有的待遇。

故乡这四口井,和粮食蔬菜一起,养育我们一村人从小到大、从大到老,又吃又喝洗洗刷刷。近几年,每次回村重游、看望家乡时,我都随便寻找旧水井。北井太远,没去,不知还有没有;其余三个全不见了,不知道是填埋了,还是我没找对地方。想找个人问问,老半天也没见到村人;这都是村外村边、人烟稀少。而有时见到乡亲,说说笑笑的却又忘了问此事。我还会继续找下去;或者打听一下乡亲们,明年。

我想看看这些——亲爱的老水井。不,敬爱的,老爷爷老奶奶似的老井。

我想找找,彼时,我落在井台上的脚印还能不能看清?井边,还能否听到我当年的话音?我的体味和体温不知道是否还在那里?唉,光阴;岁月;时代;人生……

我多次在心里说:若能见到老井,一定要好好地端量一番,那些石块、杂草、苔藓,还有可爱的甲壳虫、幼小可怜的小蚂蚁;说不定以后再没机会相见了。我想她们、一直忘不了;连做梦也有水井的份儿。

虽然,现在家家都有机井,有自来水;她们没用了,退休了,甚至过世了?

陕西哪家癫痫病医院好长期服用奥卡西平的危害昆明哪家癫痫病医院专业

情感美文推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目