【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.hqxal.com】
当前位置: 首页 > 情感美文 > 正文

【流年】奶奶的味道(味道征文·散文)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-23 18:36:41

【刚强的味道】

当媒人挑着一担黄豆走进奶奶家那座破旧的小院时,奶奶就知道自己已经作为一个媳妇跟那担救全家人性命的黄豆做了交换。那一年,奶奶虚岁十九岁。

奶奶兄弟姐妹七个,她是姐妹中的老二。

战争、灾荒,让奶奶一家陷入了绝境,奶奶的大哥就是因为饥饿导致的疾病,又没钱治疗而死的,大姐前年嫁人时也给家里换回来一担黄豆,而她婆家却因这担黄豆的支出而陷入揭不开锅的地步,不得不前往山西逃荒去了。

奶奶对于自己的命运丝毫也干预不了,她能做的就是在心里默默地企盼,企盼着父母给自己定下的那个男人能够好一点。

新婚之夜,当爷爷揭下奶奶的红盖头,羞答答的奶奶把头低得低低的,根本不敢看爷爷。当她终于不得不抬头,看到的爷爷却让她不得不从心底升腾起一股凉气。那是怎样的一个男人啊!

冬瓜脸,缸沿嘴,一脸的麻子坑坑洼洼的,像撒了一层芝麻。而且看面相,远不像媒人说的那样比奶奶大三岁,看那老态足比奶奶大十多岁!奶奶面对这样一个男人,心中害怕极了,真怕他来招惹自己,真想他永远也不要来碰自己。爷爷咧着那张厚厚的缸沿嘴嘿嘿地笑着,一股股傻气从那笑里腾腾地升起。奶奶在心里暗忖:别不会是傻子吧?后来的事实证明,奶奶的担心果不其然。

原来爷爷小时候因高烧烧得脑子痴了,脸上的麻子是生天花生的。在奶奶的逼问下,爷爷承认隐瞒了奶奶岁数,说比奶奶大八岁。

奶奶面对又丑又痴又老的丈夫,心中百般悲凉无处诉,只把那泉涌般的泪水吞进了肚子里,在心里默默地咀嚼命运强加给自己的各种滋味。

爷爷弟兄三个,他排行老二。脑子痴呆,身体又不好的爷爷唯一会做的事就是放牛。奶奶就协助老奶和大奶奶、三奶奶承担着一应家务。

婚后两年,父亲出生。大爷爷和三爷爷一看又添了一张嘴,说什么也要分家。分家时,大爷爷和三爷爷弟兄俩一点也没照顾他们残疾的二弟,而是要公平地一分为三。通过抓阄,奶奶分得了老产中南北院中南院的三间西屋中的两间。由于三间是连脊的,说好等将来奶奶有钱了再给把那一间折合成钱给他们。

分家后不久,大爷爷和三爷爷就商量着到跟我们乡相邻的茶店乡一个大地主家租种土地。于是,他们各自拖家带口地搬到茶店乡一个叫做宅尖上的小山坳里帮一个大户人家种地。年迈的老奶留下来帮奶奶照看孩子。

原本家里也是租种的地主家的土地,奶奶就接着种着那几亩田。奶奶的脚是那种半裹过的,据说,当时正裹着脚的十多岁时,白军过来让她们放脚的。

裹了一半脚的奶奶,那双脚也是尖尖的比常人的脚小很多。走路时虽然不像全裹过脚的那种颤巍巍的,但走得路多了,也常常受不了。没有办法的奶奶,后来就是用这双小脚踏遍了她嫁的这个小山村的每一寸土地。从那时租种地主家的土地,到后来的土改单干到户,再到后来的生产队,再后来的承包到户。奶奶就是用这双小脚丈量着岁月,品尝着劳作带来的辛劳和收获带来的欢欣。

家里的几张嘴容不得奶奶有丝毫的懒惰。起五更睡半夜地劳作着一家人的生活。奶奶用心地听着鸡鸣,她数着鸡叫几遍大致就是什么时辰了,约摸着天快亮时就起床往地里赶。天亮时都是在地里侍弄那些土地,临收工时还不忘割满满一大篮猪草或者砍一大捆柴火。回到家连一口奶也顾不上让父亲吃,就忙着劈柴火。晚饭后,又提了满满一大桶由红薯藤和稍微的粮食皮搅拌成的猪潲到垒在北院的猪圈里喂猪。

夜里,奶奶等父亲睡了就开始坐在只有黄豆粒大的灯头下,就着微弱的灯光纺线织布,侍弄这一家老小的穿衣。

几年后,大姑,小姑又相继出生了。身体日渐衰老的老奶也不管带孩子了,而是在三个儿子家轮流着住。奶奶的负担越发重了。小姑一岁时,爷爷又因急病去世了。给奶奶本就悲剧的人生又涂抹上了一重悲剧色彩。

成了寡妇的奶奶才刚刚三十岁,父亲十一岁,大姑六岁。街坊邻居纷纷议论,奶奶一定要改嫁的。因为奶奶太不易了。从嫁过来就守着那么一个丈夫,比平常女人吃了太多的苦,而眼下丈夫的去世正是逃离苦海的机会。村里人都拭目以待……

而重情重义的奶奶又怎能舍下三个幼小的儿女只顾去奔自己的幸福呢?

我不知道奶奶当时是否纠结过,是否曾动过改嫁的念头,只知道奶奶凭着一股子刚强劲活出了属于自己的一片天。

奶奶硬是凭着自己的勤劳、智慧不但把属于女人的活计学得样样出色,而且连应该由男人来干的扶犁耕地、捉篓播种、样样属于男人的活也都做得一点不逊色于男人。

【坚韧的味道】

我跟奶奶整整差了五十岁,我记事时奶奶已经五十多岁了。五十多岁的奶奶在我的记忆中就是个十足的老婆婆。倌着发髻,穿着自己由自己织染,自己缝制的粗布衣服。

打扮得很老态的奶奶却总是有用不完的力量。

农闲时在家里照看我们这些孙男娣女,农忙时就带着我们,也到地里跟父亲母亲们一起劳作。

记得有一年,母亲因病到父亲单位看病,秋收时都没有回来,家里只有七岁的我和近六十岁的奶奶。在别人看来,这一老一少无论如何也过不了这个秋天。玉米、谷子、黄豆等作物要收,地要耕,耕作时还要上自家沤的肥,种要播,玉米杆要背回家,要用铡刀铡了沤肥……所有的这些活,远不是一个小女孩和一个半老太婆能干得了的。但是,奶奶愣是带着我,加上本家爷爷八爷的帮忙,把这些活计做得妥妥帖帖。一点也没有落后于人。我记得那时奶奶劳动一天回家后,累得就不想动了,有时候就连饭也懒得做就躺下了。

【抠门的味道】

奶奶是从饥饿、劳累的年月里出来的人,所以,节俭、勤劳就成了她身上最基本的品质,而节俭这个品质表现得过了头的话就成了抠门。

柿子成熟的季节,每年收获柿子后,奶奶都要挑出青涩的柿子来做柿子醋。一人高的大坛子,往往要做上满满一大坛子。邻居三奶奶跟我家关系一向不错,奶奶就邀她来我家灌醋吃,记得三奶奶常常叮铃咣铛提了几个玻璃瓶子来灌醋,奶奶一一给她灌满。慢慢地,三奶奶就常常派了她的孙子提了瓶子来我家灌醋,灌了几次后,奶奶就舍不得了,当三奶奶的孙子再来时,她就告诉他这次就灌完了,再没醋了。

每年冬天,农闲的季节,奶奶都要在自家的土锅灶上的大铁锅里炒很多熟玉米和黄豆。一直帮我们家干活的八爷每晚都要过来聊天。我们一家人就坐在炕沿上一边咯嘣咯嘣地吃熟豆子,一边天南海北地聊天。等袋子里的熟豆子剩得不多时,奶奶就把它收起来,等八爷再来时就不再拿出来让他吃,待我去翻找出来,想继续拿给八爷吃时,奶奶却阻止了我。

奶奶在我眼里一向跟乡邻友好相处,待人热情,可我一直无法理解奶奶的“抠门”。我想大概因为奶奶从小就饿怕了的缘故吧?

【热心的味道】

困顿的生活逼得奶奶不但学会了很多生存的本领,而且把生存之外的一些本领也捎带着掌握了。

村里人看奶奶给自己人裁剪缝制的衣服十分得体,就纷纷找她裁缝衣服。月子里小娃娃的兜肚了,大姑娘嫁人时的嫁衣了,甚至老人的送老衣了奶奶都能熟练裁出得体又好看的形状来。

不知奶奶从哪儿知道的治病的偏方,人们有个头疼脑热的总是会找到奶奶。比如。痢疾了,奶奶让他们买上一个生西瓜和一斤油条,吃上几次就好,有烧疮了,用老鼠油涂几次就好等等这样的俯首可得的食材或药材小偏方,却能帮乡亲的大忙。

奶奶用土法给乡亲接生,用画圈圈的方法为人们找丢失的东西,用发卡帮迷了眼的乡亲拨眼……(这些方法我已在另一篇文章中写过,故略过。)

奶奶总是热心地用这些她自己学来的土方法为乡亲们排忧解惑。

【虫子与坏粮食的味道】

小时候吃奶奶做的饭,夏天的时候,动不动就吃出虫子了。小米、大米饭、玉米糁稀饭等饭里的或红或白或黄的虫子,菜里的青虫,每每看到一条,我就吃不下去了,端了碗找奶奶:“奶奶,你看你做的饭,怎么有虫子?”奶奶看一眼我的碗里,说:“哪儿?在哪儿?”我给她指出来。她说:“这哪儿是虫子呀!分明就是一点调味儿嘛!”

当我用筷子粘了伸到她眼前,奶奶再装作认真的样子看了看,说:“这不是虫子,这是一点‘黑个星’。”气得我嫌奶奶故意装糊涂,就撅起嘴说到:“明明奶奶你做的饭不干净,还硬不承认,是虫子就是虫子嘛!”

奶奶看我揭穿了她,就哄我说:“人就是米虫嘛!哪能不吃虫子呢!快吃吧,有虫子的饭才好吃呢!”

我看着那虫子就恶心,哪里还能吃得下?这样,童年的记忆中,就常常因吃饭吃出虫子而不得不挨饿。这时,如果恰逢奶奶储备着好吃的,一准背着弟弟妹妹们让我吃了。

至今想起奶奶来,我分明还能闻到那跟奶奶有关的有虫子的饭的味道。那是一种伴着香气、虫气的味道,还有烟火人生的节俭过日子的味道。

家里的米面都是盛在泥缸或瓷缸里,夏天的时候动不动就因潮湿发霉了。发霉的米面,会有一股刺鼻的霉味儿,做出来的饭也一样发出极难闻的扑味儿。无论米面霉变得多厉害,奶奶也绝对舍不得扔掉的,就那么做到锅里。印象中,每年夏天都要吃一段时间的霉味儿扑鼻的饭。

如今,想起奶奶,不得不想起她做的霉饭的味道。霉饭的味道书写着奶奶那曾经饥饿、劳苦的过去时。只要是粮食,奶奶都异常珍惜,哪怕坏掉、霉掉。

【爱的味道】

从小,我就跟奶奶同住,在我心里,奶奶就是爱的象征。奶奶总是把她舍不得吃攒下的好吃的留给我,总是爱昵地说一声:“我家大妞容易饿,快去吃。”于是,我就按奶奶的指点要么在屋顶吊下的篮子里,要么在墙洞子里,有时候甚至还会在粮仓里找到奶奶说的好吃的。

从小跟着奶奶的我,一直被奶奶袒护、甚至溺爱着。到弟弟妹妹们也长成容易饿的年龄,奶奶在给我们分好吃的时还总是在平均分的背后再偷偷地给我留一点,以至于妹妹曾无数次说奶奶就是偏向我。

有时候奶奶的袒护简直到了护短、不讲理的地步。每每我跟妹妹生气,奶奶都不问青红皂白地说不怨我,都怨妹妹,而事实上一般都是我挑起的战火,十有八九都怨我,好在妹妹在父母眼里一向很乖,父母并不听信奶奶的话。奶奶打心眼里喜欢我,记得我成人后有一年,我因为一件事很为钱发愁,奶奶就把她所有的积蓄拿出来,数着那一大堆她攒了多年的毛票,渴望用这堆毛票解她心爱的大孙女的燃眉之急。那一大堆毛票,以及奶奶当初数它们时的神情至今还历历在目。那哪儿是在数钱啊!实在是在数爱啊!

对奶奶来说,只要是跟她的大孙女有关的事,她就本能地觉得得竭尽全力。直到她生病后,她自己不能再为我做什么了,却仍念念不忘督促母亲帮我准备结婚的陪嫁。

奶奶的味道,充斥着善良、苦难、坚韧、勤劳、简朴等许多优秀品质,如果用心闻,就能闻到她生活的那个时代人所共有的特有的味道。

癫痫发作时会尖叫吗长期服用拉莫三嗪北京哪里有癫痫病医院郑州的癫痫病医院哪家正规

情感美文推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目