【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.hqxal.com】
当前位置: 首页 > 情诗大全 > 正文

【荷塘】关于知青的记忆(散文)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-16 11:21:25

最近,一部叫做《知青》的四十四集电视剧,又一次让我的记忆回到了四十四年前。世上的事真怪,本来没有觉得难以忘怀的东西,也似乎从来没有刻意去记取的东西,会在某一个时刻,被什么事情、什么场景,或者什么人触动,就像胶卷底片被放进了显影剂中一样,竟然就活了一般,那场史无前例轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动,那些曾经熟悉而亲切的人,再一次撞击我记忆的闸门,使我的心里涌起阵阵潮汐……

【一】

我不知道别的地方是怎样称呼那些响应毛主席“知识青年到农村去,接受贫下中农再教育”伟大号召、从城市而来的初高中毕业生的。我们那地方的百姓,管他们叫“青年儿!”

1968年冬天,我不满10周岁,一大早晨,就被村里的高音喇叭和喧天的锣鼓声给吵醒了。妈妈也催促我快点起来吃饭,好去欢迎“青年儿”。我赶紧穿衣洗脸,紧三火四地扒拉了两碗高粱米稀饭,用袖头儿抹了抹嘴,戴上棉帽、手套,跑出了家门。村口早已站满了人,学校老师把我们集合到一起,发给每人一面纸做的小三角形彩旗,让我们站在路的两旁,等待“青年儿”们的到来。

正在人们吵吵嚷嚷的时候,不知是谁喊了一声:“来啦!”我们朝前面望去,果然几辆我们当时很少见的解放牌大汽车在村路上扬起黄色的沙尘,呼啸而来。锣鼓铙钹响得更起劲了,人群里响起了此起彼伏的“欢迎,欢迎......”的口号声;汽车上的人也频频挥手喊起了:“向贫下中农学习,向贫下中农致敬!”的口号。

汽车终于停在了我们面前,厢板打开,车上的青年儿们跳下车来,也排好了队。这时候,我才看清楚这些叫“青年儿”的人们真实面孔,也都是些十七八岁的半大孩子,男的大多短头,也有梳分头的,大一点的嘴巴上刚刚长出毛茸茸的胡须;女的剪齐耳短发的和梳马尾辫的居多,也有几个梳辫子的,但都是短辫。从外表上看不出什么“知识”来,“青年”倒是一点不假。一色的草绿色军装,不分男女一律戴着草绿色军帽,背上背着四四方方豆腐块似的被褥,也都是绿色的,肩上斜挎着草绿色书包,书包上用红绒线绣着五角星,五角星下面绣着五个毛体字:“为人民服务”。这身打扮,在当时是最流行和时髦的了,令我艳羡不已!

只见汽车驾驶室里走下了带队的领导,是真正的军人,红领章、红帽徽,映照得整个人都特精神。大队革委会主任常大叔赶紧迎上去,用满是老茧的大手紧握住军人白净净的手,使劲地摇了摇。人群肃静下来,常大叔和军人先后讲了话,无非是欢迎青年儿到我们村儿和鼓励他们好好接受贫下中农再教育的话。还有要求社员们要和青年儿搞好团结,家里安排青年儿住宿的人家还要搞好服务。

军人带着汽车原路返回了,青年儿在老百姓的簇拥下,走进村子满是冰雪狭窄崎岖的街道。我们没人管了,就牛腚蝇子似的跟在青年儿和大人们的后面。

到了大队部,会计拿出事先拟好的计划,念着青年儿的名字,宣布他们的住处,然后由房主把他们领回去。我们好奇地跟到那些安排青年儿住宿人家,趴门趴窗地盯着这些远道而来的“新社员”,感到这一张张新面孔既陌生,又新奇。后来,生产队为他们盖了一排砖房,叫“青年点”,这些青年才算有了他们自己的家。那一排矮小的砖房,毫不起眼,却像磁铁一样深深地吸引着我和伙伴们。从此,只要有时间,无论白天黑夜,我们总要往那里跑。特别是队里选派几个青年做了我们村小学的老师以后,我们跑得就更勤了。

【二】

我们那儿的土话,把除草,叫做铲地。虽然听起来不太好听,但是从词语的形象性上看,我倒是觉得比除草更恰当。因为除草,只是把庄稼地里的杂草铲除掉,而铲地则不仅是要铲除杂草,还要借机给小苗松松土。春天,小苗刚刚长出来,虽然一片令人欣喜的葱绿,但是它们太弱小了,因干旱而板结的土壤,令它们被禁锢得要窒息。这时候就要铲地,清除杂草,疏松土壤,一举两得。每年春天都要铲三遍地,才能行。

铲地,是我们这里比较轻快的农活了,就连我们这些半大孩子都能干。但是,也要看对谁来讲。对于那些从城里来接受贫下中农再教育的青年儿们来说,可不是容易的事情。清晨,大家扛起锄头,走到地头,一字排开,每人三条垄,人站在中间,两只脚各站一条垄沟,好像是骑在中间的垄上,这样左右兼顾,一起就把三条垄铲过去。铲地时,前腿弓,后腿绷,拿起锄头左右开弓,远远看去,好像在碧绿的田野上作画似的,煞是好看。据说,当年陈胜没起义前,就是干这活的,还有工友在他得势后去找他,怕他不相认,又不敢说一起铲地来着,便把铲地描写成:“胯下青鬃马,手持钩镰枪”,俨然大将军。可是,这个将军实在不好当呀,开工的哨子刚刚响过,铲地的队伍就散了挂儿,强壮的中青年农民几下子就窜到了前面,而青年儿们却像龟兔赛跑的乌龟似的被远远地落在了后头,手也不听使唤,脚也不听使唤,手忙脚乱还是弄不好,连急带累,只一会就满头大汗,气喘吁吁,腰酸背痛了,连眼睛也跟着疼痛不已。有的拿下系在脖子上的白毛巾(那毛巾白得像刚摘的棉花,和我们的被汗渍油污浸润得看不出本色的毛巾比起来,就像天上的白云和灶台上的抹布一样),一个劲地擦汗;有的红头涨脸地大口大口喘着粗气;有的手上打了血泡疼得龇牙咧嘴,有的放下锄头揉肩捶背,有的脚下一跐溜一屁股摔倒在垄沟里了,有的眼睛一花把小苗同野草一起铲了下来,有的女生还偷偷地抹起了眼泪,真可谓,洋相百出!

看他们铲地,才觉得毛主席真伟大,住在北京天安门里就知道这些四体不勤、五谷不分的城里娃,连铲地都不会,要他们到农村来,接受贫下中农的再教育啊!

生产队长赶紧调整策略,让一个社员左右各带一名青年儿,这样不仅可以一边铲地,一边指导,而且还可以帮帮落在后边的青年儿。

就这样,在不知道摔了多少跟头,手上打了多少血泡以后,这些青年儿们终于算是学会了铲地。第二年春天,他们手上的锄头,就像灵活的游龙了。后来,他们中的许多人还学会了赶马车、驾驶拖拉机呢!

【三】

李春芝这个名字,竟然不知不觉地在我的记忆里潜伏了四十多年,简直令我一惊!

她是从鞍山市下乡到我们村里来的女青年儿,一只手不知道得了啥病,手指头像鸡爪子一样萎缩在手心里。按理说,她应该是残疾人,应该受到特殊照顾留在城市,可是没有,也许是她自己为了啥目的硬要下乡,表示对伟大领袖毛主席的无限忠诚;也许是那个时代根本就没有人会想起来照顾残疾人。

生产队的领导们倒是还有点人味儿,把她分配到养猪场劳动——这在当时,在我们农村就很不错了,算是劳动强度很低的活计了。

她一心要好好接受贫下中农再教育,争做活学活用毛主席著作的积极分子。那时候,这积极分子是可以被保送上大学,进部队或者可以优先回城的。我不知道她当时是否是出于这些目的,也许我压根就不该把她和这些功利性的概念联系在一起,就像不该亵渎神灵一样。她每天第一个来到养猪场,脏活、累活抢着干,别人休息时,她还要抓紧时间学习毛主席著作,学习养猪知识。中午和晚上下班后,她还挎着筐到田间地头去薅草,挖野菜,采摘树叶,给猪作饲料。那时候,不仅人粮食不够吃,经常要忍饥挨饿,就是畜牲也一样,猪场里的猪也要“瓜菜代”。李春芝,为了让猪能吃得饱,可是费了不少心思。

那时候,村里没有医院和医生,更别说兽医了,而且也怪,那时候鸡鸭鹅狗、牛马驴猪也十分愿意闹病,动不动就是什么猪瘟、鸡瘟,一死一片,传染力极强。人们束手无策,只好眼睁睁地看着。生产队里的猪也没啥特殊的免疫力,而且因为都在村子里也没办法隔离,所以也是经常得病。李春芝,为了能够给生产队减少损失,就自己钻研兽医知识,一本《养猪手册》都被她翻烂了。为了达到目的,她还顶风冒雨地跑十几里,甚至几十里路去请教公社兽医站的兽医和外公社,甚至是县里的兽医们。

她的钻研知识的精神,她对集体利益比对自己利益更珍视的精神,当时都极大地感染了我们。我和伙伴们,经常在业余时间里去帮她忙。记得有一次,还差一点出了人命呢!那是一个雨天,电闪雷鸣,我们几个伙伴陪着她爬上了馒头山,采一种叫“卷白”的草药,好给养猪场得了痢疾的猪们治病。那时农村里连一块塑料布都没有,只有一顶草帽,挡不住风雨。我们的衣服都湿透了,凉冰冰地贴在身上,让人直打寒颤。雨天的山石格外滑,有好几次伙伴们都差点掉到山下去,现在想想还吓人呢!馒头山虽然不高,只有几十米高,但是光秃秃地没有草木,加上下雨石头湿滑,摔下去后果不可想象。我的一个同学自己上山采野菜,就是因为要将跟他上山的他家的狗赶回家去,不小心从山上滚了下去,失去了生命。

不记得我们和李春芝是怎样你拉我扯地上了山又下了山,不记得回到家里怎样向家长撒谎遮掩自己胳膊肘、膝盖磕破皮的真相的,只记得我们在山顶上终于找到了“卷白”,高兴得几乎跳起来,仿佛盗墓者挖出了价值连城的珍宝!

李春芝后来啥时候回的城,我现在回忆不起来了,回城后的生活过得如何,我也无从知道了。世界说大不大,说小不小。有的人只要分离了,就杳无音讯了,消失得无影无踪。

【四】

王清华,是下乡青年里给我留下印象最深的一个,而且直到现在,我们之间还有联系。她是1974年下乡到我们村里的。个子不高,体形微胖,浓眉大眼,性格开朗,行事泼泼辣辣,走路风风火火,很有特点。

那时,为了改变农村缺医少药的现状,上级要求建立村级医疗站点,选派优秀下乡或者回乡知识青年去城里医院学习,然后回到村里一边参加生产劳动,一边为村民医治病患,叫做“赤脚医生”。

王清华,就是我们村里的赤脚医生。记得,白天她下地劳动,业余时间,背起药箱走街串巷,为得病的乡亲们打针送药,忙是忙,累是累,可却快活的像一只鸟雀!那时候村民们还很封建,加上她也挡了一些人的财路,特别是接生,许多妇女觉得她还是没结婚的大姑娘,怕她没经验,接不好,那几个过去就靠接生赚钱的接生婆背地里到处散布不利于她的言论,制造舆论麻烦,甚至有人公开和她抢生意,叫板叫阵。王清华在组织的支持下,把这种较量看成是农村中两个阶级、两种势力、两条路线的较量和斗争。就像毛主席说的那样:农村阵地,无产阶级不去占领,资产阶级就必然会去占领。她不顾指责、白眼,甚至污蔑、羞辱,毅然决然地去给妇女姐妹接生,而且还借机宣传新型合作医疗的优势,私人接生婆的危害。渐渐地,妇女开始接受她的技术、服务,以及她的真诚。接生婆们,也只好甘拜下风,销声匿迹了!

她的勇敢,不仅斗败了接生婆,感化了育龄妇女,也令全体村民刮目相看,她在村里的威信也越来越高。直到后来,谁家婆媳吵架、婚姻矛盾、邻里纠纷都去找她,甚至有人戏称她为王主任!

她不仅勇敢泼辣,而且对待患病的贫下中农们就像亲人一样。有的老人冬季里犯了老慢支,她甚至嘴对嘴地为他们吸痰!不管啥样天气,也不管是白天晚上,谁家有了病人,她随叫随到,从没有敷衍拖沓的时候。为了合作医疗事业,她多次放弃春节回家的假期,留在村里过年。这样的好姑娘,村民们怎能不打心眼里喜欢她呢?谁家包饺子、杀年猪,都争着抢着请她。一些大婶大娘们,还多次给她张罗对象,想把她留下来!她自己也一心想扎根农村一辈子。要不是后来的一件事情,恐怕她早已经是村里哪个年轻后生的媳妇了。

1978年,青年儿们大返城了,原先热热闹闹的青年点变得冷冷清清。同伴们都劝王清华抓紧办理回城手续,家里人也三番五次地写信、打电话催她。她没有动心,依然坚持在合作医疗点里忙碌着。一天夜里,从公社来到村里搞运动蹲点的一名干部,爬进了她的宿舍,意图不轨,是在她拼死反抗下才没能得逞。她的脖子都被那个无耻的家伙给掐紫了,立志扎根农村干一辈子革命的理想信念给击成了齑粉!现在想想,那时候有多少年轻漂亮的女青年儿,或为了能够得到上学、参军、回城的指标,或者因为不谙世事被花言巧语所麻醉、被威逼利诱所捕获,成为村里、公社及至县里那些不齿于人类的“干部”们的“猎物”而被糟蹋掉!王清华,可不是那样的女青年儿,她从没有期望从权贵们那里得到什么,她是一心想为这里的村民奉献自己的青春和力量,一心想为改变这里的贫困落后面貌而奉献自己的满腔热血呀!

没想到事与愿违,自己的火一样的心,差一点断送了自己的贞洁和生命。她的心冷了,血凉了。没过多久,她便失魂落魄地告别了她曾经无比热爱也曾无比恐惧的村庄,回到了生她养她的城市。

村里人几乎没有人不为她的结局扼腕痛心的!

我后来考到城里的师范学校读书时,她被分配到一家粮店里卖粮,我去找过她。那时候,农村里缺少细粮,其实就是城里也要按口粮比例供应一定数量的粗粮。连我们学校食堂每天也要吃一两顿粗粮的。我托她给弄点挂面、大米啥的带回家。她结了婚,婚姻不幸福,工作没意思,虽然依然见了熟人满面笑容,但是目光里总让人感到游移着忧郁,提起我们村子和村子里的人们,也不免要唏嘘不已!

陕西专治羊癫疯的医院有哪些癫痫病的治疗方法是什么河北治癫痫那个医院好沈阳比较好的癫痫病医院是哪家

相关美文阅读:

情诗大全推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目